直到我認識向陽。
他已經很老了，街坊們口中的精神病患者，雖然很無聊，但小時候我也試過跟其他小朋友一起用石頭丟他，向他吐口水。
仿佛他是一個不應該的存在。
不過，我們倒也有點「良心」，遇上其他小孩朝他丟石頭，我們便會擺出保護者的姿態。與其說是拯救，倒不如說是我們不容別人入侵，就像犬隻的地盤。
我把話撐太遠了。我真正認識向陽，還是早幾年的事。那時我跟女朋友分手、跟朋友反目，就連家人也吵起架來，夜裡不知往哪裡去，便跑到小公園去。那是向陽的「家」，那天，他當然在小公園裡。
雖然那天不是冬天，但晚上還是真夠冷。還是向陽給我送來一杯杯麵，那杯杯麵並不好吃，但在冷清的夜，感覺特別溫暖。及後我常常去找他，大概也是因為這個杯麵的緣故。由於我常常找他，知道了他一點故事。
在很久很久以前，他是個老師，有知識，有方法，也有人緣的那種。學生都很喜歡來上他的課。有天，他的學生把一頂高帽子扣到他的頭上，又要他帶著一個白色的大紙牌，對準著他的臉大叫：「打倒造反派！」
「你作了什麼反？」
他搖搖頭，拿著啤酒的手在抖發抖。「每個人都有秘密，我什麼都沒有做，只是收藏著的秘密被揭穿了。」
當時我沒有問，後來才知道，因為他曾經很喜歡一個女人，那個女人，跟他其中一個學生樣子。
「我將感受都寫下來。」他說：「我曉得那個學生並不是她，但我不能控制自己見到學生時不想念他。後來這份感受給人找出來，將它解讀成我暗戀了一個學生……直到今天我都不知是誰做的好事。」
他走路的時候一跛一跛，大約是那時候給打出來的。
翌天早上，他便病了。
病得有點重，人有點迷迷精精。
醫生跟我說：「命不久矣。」
守在他的身邊，似乎是我唯一可以做的事。
有一晚，他又說：「還有一個秘密我忍著很久了。」
「好過來才跟我說？」
「不，不能再拖。我仟要不行了。」
是這樣的：
小時候，他也上過在全班公認的壞同學之的班級。他跟至跟他成了朋友。
他以為，認識朋友，就可以用來分享心事了。原來外表很壞的他，每天省吃省用，就只是為了幫妹妹上學。
有天，他的朋友也被釘上高帽子，他好不容易才能替妹妹儲到學費，就在付錢的時候，負責人認為他的錢是偷回來的。於是把事情弄大了，要大家藉此檢討。
在那個「會議」上，他不下一次望著向陽，希望向陽能幫幫他。
結果，向陽選了沉默。
自此，那個人每天只在銀紙上簽名，問他什麼都不回答。
「每次我想起他，我總覺得好內疚。但又可以怪誰，大家都只看到他的壞，我就算說不是他做的，大家還是會認為是我在偏幫他吧！」事隔多年，他的聲音仍然無奈。
「好好收藏每一個秘密。」
這是向陽留給我的遺言。
沒有留言:
發佈留言