那一年，我們老家的伯伯過身了。
雖然媽媽不下一次跟我說伯伯的死和後園的那棵桃樹沒關，但…眼看的又怎能不當真？
那是一個桃子成熟的季節，空氣中充滿桃的甜香，其中我們家的桃香最濃。那裡是我們的禁地，我們幾個，爬遍了鄰居的桃樹，吃遍了家家戶戶的桃，我們家的那棵不單沒有爬過，就連果子也沒有吃過。每次我們走近桃樹，伯伯都會狠狠地把我們趕走。
「為什麼不許我們走近桃樹？」每一年，我們都會問這個題目，但都沒有人能回答。
另一條問題就是：「伯伯是誰？」這條問題問了等如沒問。爺爺說：「老人家應當尊重。」姑姑說：「是長輩喔！」還是隔離王妹妹的話比較可信，她說：「我也不知道，但媽媽說她小時候你家的伯伯都已經在那裡守著桃樹，一直到現在。」還說，「就連你家的爺爺也稱呼他伯伯呢！」
1
那年的桃香特別濃，表哥表弟都不跟我玩，都沈迷到醜陋的昆虫裡頭，也許就是鼓勵我們去尋找答案吧！
我和表妹晶晶裝成一個可愛的小女孩，整天纏著伯伯聊天。我想伯伯已經很老了，看上去他比爺爺還要老很多很多，我們發現一旦打開話匣子他，他比爺爺的話還要更多，都說著舊事，但為了要跟桃樹接近，我跟晶晶都忍下來了。
我們開始可以拿著鄰家的桃子在後園跟伯伯一起乘涼，我們問他：「為什麼都不許我們接近桃樹？」
「那裡有我的寶物呢！」還笑著說：「你們很快便知道了。」
寶物？我和晶晶望了一眼。馬上便下了決定。
夜深了，伯伯睡了，我和晶晶躡手躡腳走到後園，在桃樹下，我們看到了一個很大的很大的桃子。
「可以把我和晶晶都包下去。」早餐時，我這樣跟表哥說。
「誇張。」然後他們又走了。
我們拿早點給伯伯，伯伯很高興，高興得把我們帶到桃樹下，我和晶晶這才發現那隻桃子真的很大很大。雖然還是一個綠色，還沒有成熟的桃。
伯伯很快樂：「快要成熟了。」
「熟了一定很好吃。」晶晶說，那裡的桃味香得令人有點頭暈。
「傻孩子。」伯伯說，「不是用來吃的。」
以後，我們常常見到伯伯將死狗死豬死貓的屍體搬進後園去，就算想跟他說話，他都不理我們了。
桃香味…濃郁得連在睡夢中都嗅到了。
後園的哭聲把我吵聲了。身邊的晶晶睡得很熟，我只能一個人跑下去。
我看見伯伯站在那比人還大的桃子下，愛憐地摸著，喃喃自語：「你怎麼還不出來？」地下都是白骨，情景實在很嚇人。
那桃子好像動了一動。
然後，我聽見伯伯的慘叫。又聽見一聲「卜」，有一個長髮的黑影走到我面前。之後…很不幸…我沒了知覺。
醒來的時候，爸爸媽媽還有其他叔叔伯伯都來了。
「表姐，你睡了七天七夜。」晶晶說：「你怎麼一個人走到後院去了？」
「伯伯呢？」我問她。
「伯伯在桃子裡……死了。」晶晶說得眼睛都紅了。
我醒來的時候，伯伯已經下葬了。爺爺把他葬在桃樹下，傳說在下葬的那天來了一個滿身桃香的長髮女子，在墳前哭得好厲害……
然後我就回香港，再也沒有回鄉去。
後來，有一年夏天，晶晶給我寫信，說小叔叔娶了一個女人，沒多久叔叔便死了。那個女人非常美麗，非常好看，身上還散發著桃香。
但，她和伯伯一樣，不許任何人走近桃樹。
直到我認識向陽。
他已經很老了，街坊們口中的精神病患者，雖然很無聊，但小時候我也試過跟其他小朋友一起用石頭丟他，向他吐口水。
仿佛他是一個不應該的存在。
不過，我們倒也有點「良心」，遇上其他小孩朝他丟石頭，我們便會擺出保護者的姿態。與其說是拯救，倒不如說是我們不容別人入侵，就像犬隻的地盤。
我把話撐太遠了。我真正認識向陽，還是早幾年的事。那時我跟女朋友分手、跟朋友反目，就連家人也吵起架來，夜裡不知往哪裡去，便跑到小公園去。那是向陽的「家」，那天，他當然在小公園裡。
雖然那天不是冬天，但晚上還是真夠冷。還是向陽給我送來一杯杯麵，那杯杯麵並不好吃，但在冷清的夜，感覺特別溫暖。及後我常常去找他，大概也是因為這個杯麵的緣故。由於我常常找他，知道了他一點故事。
在很久很久以前，他是個老師，有知識，有方法，也有人緣的那種。學生都很喜歡來上他的課。有天，他的學生把一頂高帽子扣到他的頭上，又要他帶著一個白色的大紙牌，對準著他的臉大叫：「打倒造反派！」
「你作了什麼反？」
他搖搖頭，拿著啤酒的手在抖發抖。「每個人都有秘密，我什麼都沒有做，只是收藏著的秘密被揭穿了。」
當時我沒有問，後來才知道，因為他曾經很喜歡一個女人，那個女人，跟他其中一個學生樣子。
「我將感受都寫下來。」他說：「我曉得那個學生並不是她，但我不能控制自己見到學生時不想念他。後來這份感受給人找出來，將它解讀成我暗戀了一個學生……直到今天我都不知是誰做的好事。」
他走路的時候一跛一跛，大約是那時候給打出來的。
翌天早上，他便病了。
病得有點重，人有點迷迷精精。
醫生跟我說：「命不久矣。」
守在他的身邊，似乎是我唯一可以做的事。
有一晚，他又說：「還有一個秘密我忍著很久了。」
「好過來才跟我說？」
「不，不能再拖。我仟要不行了。」
是這樣的：
小時候，他也上過在全班公認的壞同學之的班級。他跟至跟他成了朋友。
他以為，認識朋友，就可以用來分享心事了。原來外表很壞的他，每天省吃省用，就只是為了幫妹妹上學。
有天，他的朋友也被釘上高帽子，他好不容易才能替妹妹儲到學費，就在付錢的時候，負責人認為他的錢是偷回來的。於是把事情弄大了，要大家藉此檢討。
在那個「會議」上，他不下一次望著向陽，希望向陽能幫幫他。
結果，向陽選了沉默。
自此，那個人每天只在銀紙上簽名，問他什麼都不回答。
「每次我想起他，我總覺得好內疚。但又可以怪誰，大家都只看到他的壞，我就算說不是他做的，大家還是會認為是我在偏幫他吧！」事隔多年，他的聲音仍然無奈。
「好好收藏每一個秘密。」
這是向陽留給我的遺言。
傳說在很久很久以前，南陽城西的牛家莊有一個叫牛郎的孤兒，隨哥哥嫂子生活，嫂子對他不好，給了他九頭牛卻讓他領十頭回來，否則永遠不要回去。沮喪之時他得到高人指點，在伏牛山發現了一頭生病的老黃牛，他悉心照料，才得知老牛原來是天上的金牛星被打下凡間，牛郎成功將其領回家。
後來在老牛的指點下，牛郎找到了下凡仙女們洗澡遊玩的地方，拿起了其中一個的衣服，那個仙女名字叫織女，兩人相識，遁入愛河，後生育有龍鳳胎。但由於觸犯天規，織女被帶回天界。老牛告訴牛郎，它死之後把皮做成鞋穿上就可以騰雲駕霧。後來牛郎終於上了天界，眼看就要和織女團聚，被王母娘娘頭上銀簪所變的銀河攔住去路。天上的喜鵲被他們的愛情感動了，化作「鵲橋」，牛郎織女終於團聚。王母娘娘有些動容，後命每年農曆七月初七，兩人才可在鵲橋相會。
之後，每年七夕牛郎就把兩個小孩放在筐中用扁擔挑起，上天與織女團聚，成為佳話。
從古代典籍的記載看，民間認為織女聰明美麗、多才多藝，在七月七日晚間，向織女乞求智巧，可以除去笨拙，變得眼明手巧，故亦稱為"乞巧節"；又因為參與乞巧活動的大多為閨閣婦女，因此又叫"女兒節"。是日婦女多在庭院聚會，穿新衣、拜雙星（即牛郎星和織女星）、擺香案、供果品，穿針引線、搭接彩縷，進行各項乞巧活動。
是老黃牛的犧牲，才成就了牛郎織女這段苦戀。
犧牲自己，成全別人…大概是一種愛吧！雖然未必是愛情……在倫理上，牛不應該戀人，硬將牛的犧牲看成報答，這是自欺還是欺人？
如果，七夕那天，牛郎織女相遇是愛情的節日，老牛犧牲的那天，便應該是單戀節。雖然牠未必在七月六日犧牲小我，但和這個日期大概也相去不遠。
單方面愛上一個不愛自己的人，在單戀節這天可以為自己舉舉杯，打打氣。認為自己正愛著的那個人很值得自己傻下去，錯下去，堅信會為所愛的人帶來另類的幸福。
大概…這種節日很有存在的必要。這種人太多太多了。
至少一年有一天專嚴，不是理應很好嗎？
啦)，很多很多肉汁。調味和肉平分春色，好吃！
天氣很熱。拿著大包小包的我們走在沙灘，本來沙灘上的水泊應該涼透心，但這次卻被烈日曬得像洗澡水一樣熱…
幸好他小時候見到一隻牛。
作為一個城市出生的小孩，其實我不會知道，菜市場所賣的「原型」，就好像蘿蔔，就好像葡萄，其實我不會知道原來他們並不生活在樹上，而是一個在地下，另一個在藤蔓。
| ||||||||||||||||
| |||||||||||||||
| ||||||||||||||||
我怕來不及 我要抱著你
直到感覺你的皺紋
有了歲月的痕跡
直到肯定你是真的
直到失去力氣
為了你 我願意
動也不能動 也要看著你
*(我怕來不及 我要抱著你）
直到感覺你的髮線
有了白雪的痕跡
直到視線變得模糊
直到不能呼吸
讓我們 形影不離
#如果 全世界我也可以放棄
至少還有你 值得我去珍惜
而你在這裡 就是生命的奇蹟
也許 全世界我也可以忘記
就是不願意 失去你的消息
你掌心的痣 我總記得在那裡
（在那裡 在那裡）
Repeat *#
@我們好不容易 我們身不由己
我怕時間太快 不夠將你看仔細
我怕時間太慢 日夜擔心失去你
恨不得一夜之間白頭 永不分離
Repeat @#
今天自走到街上以後腦海就一直迴旋著這首歌,湛藍的天空好像添了一點點浪費的粉紅.
找到一個願意看著我變老的人, 多棒!老了, 大概還可以手拉手, 在公園裡散散步, 看看鳥…
看上去很簡單, 但, 一點也不簡單.
| ||||||||||||||||
| ||||||||||||||||
| |||||||||||||||
| ||||||||||||||||
| |||||||||||||||
| |||||||||||||||
| ||||||||||||||||
| ||||||||||||||||
| |||||||||||||||
北京•1988
1988，夏，我第一次到北京…
我沒有像其他的旅遊，把所有的都忘掉。
我記得，北京冰涼的地下水；我記得，那裡甜美多汁的水蜜桃；在天安門廣場，學會「偉大」這個形容詞；在故宮，爸爸曾抱起我伸手去摸那張不知擱了多久的龍椅；我領略過北京地下鐵的臭味；我學會橙汁是橘子汁、雪糕是冰淇淋、學會一句「不到長城非好漢」…
我將一切關於1988年那個夏天的回憶都好好好收藏，因為，此情不再。
1989年的夏，翻轉了北京，也翻轉了我們…很多好朋友，好親人都因此變了「你個格肋底好臭(美國、加拿大、澳洲)的人。北京也變得不再一樣了，我90以後再去過幾次…那個1988年的北京，彷彿不復存在，彷彿是我自作的一個夢。
二十年了…我早已從一個小妹妹變成一個港女再變成中女，今早看到六四的「精華」，對不起，我沒有忘掉…我雖不在現場，但我沒有忘掉！
巨龍巨龍您把眼睛擦了二十年，擦亮了沒有？在閃閃的黃金背後的腐敗，你看到了沒有？
1988年的夏，北京，淳樸，忠厚，現在呢？
但願，1988年的北京是夢，1989年的北京更是一個夢。
