【寫作練習‧師徒】4.傷痕

處理傷口的方法有很多，我現在指的是生理上的傷口。為什麼要處理傷口呢？這一點，百度百科比維基百科解釋的完全，因為「如果處理傷口不及時，便容易使傷口感染」。所以有句警告語說：不要輕視微不足道的敵人，或者是一個輕微的傷口。

我身上唯一可見的傷口，是老師給我的。

那年我十一歲，她十歲。

當同年齡的小朋友忙於玩堆泥沙、家家酒、看矇面超人的卡通片，我和老師都幾乎在成年人的眼淚中渡過。媽媽發現了爸爸在內地包養二奶，那二奶還為爸爸生了個女兒，在還沒有學會用鮮魚去發洩以前，媽媽總是用眼淚去宣洩。

至於老師，她家裡的情況比我家裡的情況還要複雜。

她的家外面是個青翠的草地，還種有鬱金香花，有地年，她的家外面多了一泊小池水，池水旁邊的植物都枯萎了，那種枯萎一直在草地上蔓延，地上的草變枯，也再不長鬱金香了。我試過偷偷從魚缸裡抓了一尾水泡眼放到池水裡去，下水不久便死了。我望著水泡眼橙金色的魚屍在池水上漂浮，突然有種說不出的失落，有個不知從那裡走出來的女孩子，告訴我：「這水是鹹的，不能養魚。」

雖然我們的村子有點近海，但總不可能在平地中出現這種鹹水池。我望著這個綁馬尾的女孩，因為她的大眼睛，我認得她是低年班的女生。「那是我媽媽的淚。」她這樣解釋，我是這樣認識老師的。

那時我們稱呼對方總是連名帶姓。她喚我詹克洋，我喚她凌真由。

她從來沒有說過半句關於家裡的事，我們都往海邊跑，拾人家的魚勾釣絲去釣魚，我們用放過夜炸麵條做魚餌，釣了一大堆臭肚魚拿回去，死的給我媽作菜，生的放到水池裡養著。結果居然有十幾條生還，那是我們都料不到的事。

然而，縱使凌真由不說，她母親的名聲還是傳得很開，身世也很老套。她是有錢人的小老婆，被養在我們的村子裡，她生了真由，然後便這樣住下來了。真由出生後，男人只來過探她幾次，最後一次，他告訴她，他的太太生了個兒子，而且相士說真由紅顏禍水，所以以後都不回來了。男人離開以後，真由大病了一場，聽說還差點沒命呢！但不知怎的又好起來了。

我曾經覺得凌真由的媽媽好可憐，為了一個不要她的男人哭了一池的眼淚。但如今重頭想起，又覺得其實只不過是她太沉迷於痛苦之中，沒有好好去處理傷口，以致後來人活得迷迷糊糊，再沒有其他的男人，也沒有跟女兒以外的人說一句話。

沒有去好好處理傷口的人多的是，當中包括我。

那天，是個滿天星星的晚上，記憶中是一個夏季，因為夏季晚上的青蛙特別多。我是在抓青蛙的時候，遇到在鹹水池旁邊哭泣的凌真由。

與其說是哭泣，倒不如說是舐傷口，她的身體都佈滿了傷痕，一條條的紅痕在她的白白的身體上不規則的伸延著、伸延著，她抬頭看一看我，又馬上低下頭了。我不敢走到她的旁邊，於是，就靜靜地在她附近找了個位置躺了下去，也暫時失去了抓青蛙的心情。

後來我知道，是因為凌真由不小心提到了爸爸。

那段時間，我們每到夜晚都會很有默契地跑到鹹水池的旁邊，起初兩個人離得遠遠的，然後一天比一天接近，她身上的傷也漸漸好起來。最後我們都一起躺在地上看星星，那時的星星非常明亮，好像觸手可及，時節近中秋了，晚風讓人清醒，我們幾乎要緊緊貼在一起互相取暖，感受血液的流動，從冷到暖，從暖到冷。

「心情好了一點吧？」是我先開口的，這段日子以來還是頭一次說話。

她沒作聲，只是閉上了大眼睛。

「從前，我的爸爸不開心的時候，都會來這裡看星的。」我想起爸爸了，雖然我現在的處境很安全，不會被打，但總是覺得不知那裡藏著一雙眼睛瞪著我，致使我頭皮發麻，「他說，看到星星，便會發現自己只是宇宙裡是多麼渺小…」

「為甚麼看到星星會覺得自己渺小呢？」

冷不防被她一問，整個人都涼涼的，後腦都麻了，「因為星星在很遠的地方呀，幾十億光年，連光都要走幾十億年，那麼我們……」感覺，就好像在課堂上不小心睡著了，然後被老師點了名字，用熟悉的語言組成一道難以解釋的問題。
沒有人可以幫忙，沒有人。

「如果我沒有想過要去接觸星星呢？」她問。

「那只是比較，我只是想說，相對於星星，我們就明顯渺小得多了。」我嘗試去解釋連自己都不堪了解的說話，我不明白，但希望她會明白。

「那，為什麼要跟別人去比較呢？」她說。

「去證明自己呀！」只要我成績比洪烈好，媽媽便認為我聰明；只要我比陳自力長高一點，我便不是班上最矮的學生，如果如果…

「證明自己有很多方法呀！」她激動得坐了起來，「你想知道嗎？」